冰心与林徽因是朋友还是什么

冰心与林徽因是朋友还是什么

冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来，实则却是在进行讽刺和抨击。哲学家金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。林徽因是何等聪明之人，冰心的公开讥讽，聪明而孤傲的林徽又怎能容忍，“结怨”势在必然。与林徽因交往甚是密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”于是，好强的林徽因送了冰心一坛醋。李健吾还在文章里说过：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”从各种资料来看，冰心确实写过《我们太太的客厅》一文，并且此文从1933年10月27日开始在天津《大公报》文艺副刊连载。这年的10月，林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束，刚刚回到北平。因此，送醋之事应有一定依据。1938年之后，林徽因与冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住处相隔很近，步行只需十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，至于犯这样的错误吗？李健吾后来对《我们太太的客厅》一文引发的那些事总结说：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她（林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。另有傅斯年上书，请求政府接济战时陷于困境的梁家，其中提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。1955年51岁的林徽因已乘鹤西去，1999年99岁的中国文坛祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敌也许都早已不重要。